©Elliott Erwitt

PLAY Telectu, Palolo  

Saíam olhos pela boca e ouvidos pelas mãos. Quando falava, via o mundo acontecer-lhe. Em cada palmo era o som das esferas que tacteava. O mundo, esse mistério impróprio para consumo, absorvia-o pelos sentidos. Mas era vê-lo, ao mundo, em cada movimento seu. Como se o dia rompesse na aurora da roda dos seus passos e os anos passassem, de solstício em equinócio, na translação dos seus sentidos. Vê-lo mover-se não era diferente de entender o sentido universal dos movimentos gerais e particulares.

Os sorrisos eram, no entanto, desorganizados, anacrónicos e etéreos, aconteciam reproduzindo um sem-dono ou, simplesmente, um roubo. Os sorrisos denunciavam auroras passadas, recordações quiméricas do Dia da Inocência- mas nunca desistia deles, ou eles dele- porque os sorrisos eram uma espécie de casa-abrigo em órbita.

A sua ética substantiva subjugava-se a adjectivos com diploma de máxima qualificação. Ou seja, não podia dizer-se que devia amor ao mundo, ou compaixão, ou força centrípeta de qualquer satélite celular. A sua ordem era a do mundo e a da sombra do mundo, autenticada em cada movimento seu, (de)composto em tangentes de importância jugular.

Um dia o mundo quis ser solísticio e ele passou a existir na sombra de um amanhecer. Foi o dia em que se fez maior.

     
 PLAY Jorge Lima Barreto Solstice II

[#4] Estou a escrever-te de um país distante

 ©Josef Koudelka. ITALY. 2005

    "Ainda te acrescento uma palavra, ou melhor, pergunta.

     No teu país a água também corre? (não me lembra se o disseste alguma vez), e se é mesmo água, também arrepia.

     E eu? Gosto dela? Não sei. Mergulhadas sentimo-nos tão sós, quando está fria. Mas é outro o caso se está quente. E então? O que decidir? O que decidem aí, diz-me lá tu, se falam dela despidos de artifícios, de coração na boca?"

Henri Michaux, Estou a escrever-te de um país distante, Hiena Editora, 1986

(tradução de Aníbal Fernandes)

     "A primeira coisa é percorrer o seu domínio.
     Pôr-lhe a seguir um tapume, pois limitado que esteja por outras circunstâncias exteriores, numa tal limitação que não quisermos ter um papel qualquer.
     O homem tenta querer o que não quis.
     Dá-se-lhe uma prisão e dirá: Meto-me nela.
     E de lá não saímos mais do que da masmorra sai quem lhe contou as pedras- ou do que frases escritas em paredes fazem cair essas paredes."

Alguns pensamentos do Senhor Teste
Paul Valéry, O Senhor Teste, Relógio D'Água, 1985

"O interior das coisas
     Durante alguns anos o senhor Valéry ganhou a vida como vendedor do interior das coisas.
     O senhor Valery não vendia os objectos propriamente ditos, mas apenas o seu interior. O comprador levava um prato, por exemplo, mas na verdade só era proprietário do interior desse prato.
     O senhor Valéry explicava:
     - Isto, por exemplo, é um prato. E desenhava

    E o que eu vendo é o interior do prato. E desenhava

     Nessa altura as pessoas diziam:

     -Mas isso que desenhou é o exterior do prato!

     -Sim- respondia o senhor Valéry- mas o que eu vendo não é o que se vê, é o interior.

     -Eu sei que é mais fácil perceber o que é o interior num objecto oco- costumava dizer o senhor Valéry- mas por favor façam um esforço.

    Os problemas, no entanto, começavam quando o proprietário do interior de uma coisa se cruzava com o proprietário do exterior dessa mesma coisa.

     Aí a discussão era grande.

     Na verdade, nunca os dois compradores poderiam ficar contentes, excepto se vivessem na mesma casa. Porém, coincidências como esta não sucedem muitas vezes na vida. Daí o negócio do senhor Valéry não ter resultado.

     Acusaram-nos de aldrabice, mas o senhor Valéry era apenas alguém que pensa muito."

Gonçalo M. Tavares, O senhor Valéry e a lógica, Caminho, 2002

©Richard Avedon
Samuel Beckett em Paris (13 de Abril de 1979) 

PLAY Laurie Anderson From the Air

CAINDO
1
porque não apenas o renunciado
ensejo de
derramar palavras

Não é melhor abortar do que ser estéril?

quando te vais as horas são de chumbo
começam a arrastar-se cedo em demasia
fateixas que cegamente dilaceram o leito do anseio
trazendo à luz os ossos os amores antigos
órbitas outrora habitadas por olhos como os teus
e sempre será melhor demasiado cedo do que nunca
o negro anseio a esparrinhar o rosto
repetindo nunca o amado flutuou nove dias
nem nove meses
nem nove vidas

2
repetindo
se não me ensinares não aprenderei
repetindo há uma vez derradeira
mesmo para as últimas vezes
últimas vezes para implorar
últimas vezes para amar
para saber não saber fingir
um fim até para as últimas vezes de dizer 
se não me amas não serei amado
se eu não te amar então não amarei

o revolver de palavras caducas no coração
amor amor amor baque do velho êmbolo
pisando o inalterável
coalho das palavras

o terror renovado 
de não amar
de amar e não seres tu
de ser amado sem ser por ti
de saber ignorar fingir
fingir

eu e todos os mais que te amarão
se te amarem

3
a não ser que te amem

Samuel Beckett Poemas Escolhidos- Cadernos de Poesia 10
Publicações Dom Quixote, 1970

Ácidos e óxidos 

É uma coisa estranha este Verão E no entanto ia jurar que estive aqui Não me dói nada, não. A tia como está? Claro que vale a pena, por que não? Sim, sou eu, devo sem dúvida ser eu Podem contar comigo, eu tenho uma doutrina Não é bonito o mar, as ondas, tudo isto? Até já soube formas de o dizer de outra maneira Há coisas importantes, umas mais que as outras Basta limpar os pés alheios à entrada e só mandarmos nós neste templo de nada E o orgulho é a nossa verdadeira casa Nesta altura do ano quando o vento sopra sobre os nossos dias, sabes quem gostava de ser? Não, cargos ou honras, não. Um simples gato ao sol, talvez uma maneira ou um sentido para as coisas Ó dias encobertos de verão no meu país perdido mais certos do que o sol consumido nos charcos no Inverno, estas ou outras formas de morrermos dia a dia como quem cumpre escrupulosamente o seu dia de trabalho Não eras tu, nem isto, nem aqui. Mas está bem, estou pelos ajustes porque sei que não há mais Pode ser que me engane, pode ser que seja eu e no entanto estou de pé, rebolo-me no sol, sou filho desta terra e vou fazendo anos pois não se pode estar sem fazer nada Curriculum atestado testemunho opinião... que importa, se o Verão mesmo é uma certa estação? Escolhe inscreve-te pertence, não concordas que há cores mais bonitas do que outras? Sou homem de palavra e hei-de cumprir tudo hão-de encontrar coerência em cada gesto meu Ser isto e não aquilo, amar perdidamente alguém alguma coisa as cláusulas do pacto Isto ou aquilo, ou ele ou eu, sem mais hesitações Estar aqui no verão não é tomar uma atitude? A mínima palavra não será como prestar em certo tipo de papel qualquer declaração? Há fórmulas, bem sei, e é preciso respeitá-las como o gato que cumpre o seu devido sol São horas, vamos lá, sorri, já as primeiras chuvas levam ou lavam corpos caras Sabemos que podemos bem contar contigo em tudo Amanhã, neste lugar, sob este sol e de aqui a um ano? Combinado Não achas que a esplanada é uma pequena pátria a que somos fiéis? Sentamo-nos aqui como quem nasce Será verdade que não tens ninguém? Onde é o teu refúgio, o sítio de silêncio e sofrimento indivisível? É necessário Vais assim. Falam de ti e ficas nas palavras fixo, imóvel, dito para sempre, reduzido a um número. Curriculum cadastro vizinhança Acreditas no verão? Terás licença? Diz-me: seria isto, nada mais que isto? Tens um nome, bem sei. Se é ele que te reduz, aí é o inferno e não achas saída Precário, provisório é o teu nome Lobos de sono atrás de ti nesses dez anos que nunca conseguiste e muito menos hoje Espingardas e uivos e regressos, um regaço redondo - o único verdadeiro espaço, o sabor de não estar só, natal antigo, o sol de inverno sobre as águas, tudo novo, a inspecção minuciosa de paúis, de cômoros, marachas Viste noites e dias, estações, partidas E tão terrível tudo, porque tudo trazia no princípio o fim de tudo A morte é a promessa: estar todo num lugar, permanecer na transparência rápida do ser E perguntar será para ti responder Simples questão de tempo és e a certas circunstâncias de lugar circunscreves o corpo. Sentas-te, levantas-te e o sol bate por vezes nessa fronte aonde o pensamento - que ao dominar-te deixa que domines - mora Estás e nunca estás e o vento vem e vergas e há também a chuva e por vezes molhas-te, aceitas servidões quotidianas, vais de aqui para ali, animas-te, esmoreces, há os outros, morres Mas quando foi? Aonde te doía? Dividias-te entre o fim do Verão e a renda da casa Que fica dos teus passos dados e perdidos? Horário de trabalho, uma família, o telefone, a carta, o riso que resulta de seres vítima de olhares Que resto dás? Ou porventura deixas algum rasto? E assim e assado sofro tanto tempo gasto Ruy Belo (27 de Fevereiro de 1933- 8 de Agosto de 1978) Ruy Belo Boca bilingue  in Poemas Portugueses Antologia da Poesia Portuguesa do Séc. XIII ao Séc. XXI, Porto Editora, 2009

[#3] Estou a escrever-te de um país distante

©Josef Koudelka. CZECHOSLOVAKIA. 1962

     "Temos aqui uma aurora parda, diz-lhe ela ainda. Mas nem sempre foi assim. Não sabemos quem culpar.

     De noite o gado dá mugidos fortes, que ao terminarem se arrastam por um som de flauta. Sentimos pena, mas que fazer?

     A toda a nossa volta há um cheiro a eucalipto: benesse, calma, mas não sabe defender de tudo, ou pensas que sim, que ele sabe realmente defender de tudo?"

Henri Michaux, Estou a escrever-te de um país distante, Hiena Editora, 1986

(tradução de Aníbal Fernandes)

©Alexandre Farto (Vhils)

PLAY David Bowie Space Oddity

     "Você incomoda-me, disse eu, quando aqui está não posso estender-me. Faz assim tanta questão em estender-se?, perguntou. O nosso mal é dirigir a palavra às pessoas. Basta pôr os pés nos meus joelhos, disse ela. Não me fiz rogado. Eu sentia as suas coxas roliças debaixo das barrigas-das-pernas. Começou a fazer-me festas nos tornozelos. E se eu mandasse uma sapatada na cona, disse comigo mesmo. Falamos em entender-nos e as pessoas vêem logo um corpo deitado. Aquilo que a mim, rei sem súbditos, me interessava, aquilo que o feitio da minha carcaça só denunciava no seu mais longínquo e fútil dos reflexos, era a supinação cerebral, o adormecimento da ideia do eu e da ideia deste pequeno resíduo de ninharias que envenenam, à qual damos o nome de não-eu e, por preguiça, até chamamos mundo. Mas ele, o homem moderno, ainda tem tesão aos vinte e cinco anos, de vez em quando mesmo física, é a cruz de cada um de nós, eu próprio me sujeitava a ela, se àquilo podemos chamar tesão. Como é natural ela notou, as mulheres farejam um falo no ar a mais de dez quilómetros e a si próprias perguntam Como é que o fulano conseguiu localizar-me? Nessas condições deixamos de ser nós mesmos, e é doloroso quando já não somos nós mesmos, apesar do que se diz ainda mais doloroso do que nas alturas em que o somos. Porque quando o somos, sabemos o que fazer para passarmos a sê-lo menos, ao passo que nas alturas em que já o não somos, somos outro qualquer, não há meio de nos apagarmos. O que se chama amor é exílio, de vez em quando com um postal ilustrado lá do sítio, esta noite deu-me para pensar assim. Quando ela acabou e o meu verdadeiro eu, o que está domado, se reconstituiu com ajuda de uma inconsciência rápida, dei comigo sozinho. Pergunto a mim próprio se tudo isto não passa de invenção, se as coisas não se passaram, de facto, de uma forma completamente diferente, de acordo com um esquema que tive de esquecer."

Samuel Beckett, Primeiro Amor, Hiena Editora, 1994 

[#2] Estou a escrever-te de um país distante

©Josef Koudelka.USA. California. 2000.
Death Valley National Park

     "Ao andarmos pelo campo, confia-lhe ela ainda, pode acontecer que se encontrem formidáveis massas no caminho. São montanhas e cedo ou tarde é preciso cair de joelhos. De nada vale resistir, não se poderia avançar mais, mesmo decididas a magoar-nos.

     Não digo para ferir. Na verdade, quisesse eu ferir e outras coisas podia dizer."

Henri Michaux, Estou a escrever-te de um país distante, Hiena Editora, 1986

(tradução de Aníbal Fernandes)

© Josef Koudelka. ROMANIA. A country cemetery. 1994

PLAY King Crimson Epitaph

"Nunca me decepcionaram, as inscrições, há sempre três ou quatro tão engraçadas que tenho de me agarrar à cruz, ou à estela, ou ao anjo, para não cair. Compus a minha há muito tempo e continuo a estar contente, bastante contente com ela. Os meus outros escritos aborrecem-me, mal tiveram tempo de secar, mas o meu epitáfio continua a agradar-me.  Exemplifica um problema de gramática. Por má sorte, poucas probabilidades terá de algum dia subir mais alto do que o crânio que o concebeu, a não ser que o Estado se encarregue disso. Mas para me exumarem terei de ser encontrado, e muito receio que o Estado sinta tanta dificuldade em encontrar-me morto como vivo. Por isso me apresso a consigná-lo, antes que seja demasiado tarde:

Aqui jaz quem já fugia tanto

Como agora de jazer foge entretanto"

Samuel Beckett, Primeiro Amor, Hiena Editora, 1994 

[#1] Estou a escrever-te de um país distante

©Henri Cartier-Bresson.INDIA. Kashmir. Srinagar. 1948.
Muslim women on the slopes of Hari Parbal Hill, praying toward the sun rising behind the Himalayas   

  "Só temos aqui, diz ela, um sol por mês, e por pouco tempo. Dias antes já se esfregam os olhos. Mas em vão. Tempo inexorável. Só quando lhe dá o sol aparece.
     Depois tem-se um mundo de coisas a fazer, enquanto há claridade, e de tal forma que sobra pouco tempo para se reparar em nós.
     O que nos contraria é ter de trabalhar à noite, e trabalhamos: há sempre anões a nascer".

Henri Michaux, Estou a escrever-te de um país distante, Hiena Editora, 1986
(tradução de Aníbal Fernandes)

  ©Larry Towell -San Salvador. 1986. 

PLAY Portishead Roads
E depois não nascemos somente se paridos e envoltos em matéria uterina. Mas tantas vezes nascemos sem termos lugar para ser. Acreditamos, por vezes até à morte, que existem ondes a que achamos pertencer, os mesmos que não sabemos como fazer nossos. Por isso somos tão sem lugar. Somos assim, pontes entre nenhures. Talvez por isso nos habituemos a dores de ausência de lugar- aquelas que já não doem de tanto doer.

@Mark Freedom

inspira, expira

inspira, expira

inspira, expira

inspira, expira

aspira

inspira, expira

inspira, expira

inspira, expira

inspira, expira

aspira

inspira, expira

inspira, expira

inspira, expira

inspira, expira

aspira

Entre-Paulo's (Senhores e Santos)

   "Aquilo que me faz é o que a mim próprio trago desconhecido.
     Sou realmente o que tenho de inábil e de incerto.
     Minha fraqueza, minha fragilidade...
     A minha base de partida são as lacunas. A impotência que tenho está na minha origem.
     A minha força está em vós. Movimento-me da fraqueza à força que possuo."

Extractos do Log-Book do Senhor Teste

Paul Valéry, O Senhor Teste, Relógio D'Água, 1985

"... quando sou fraco, então é que sou forte."

S. Paulo, 2ª Carta aos Coríntios, 12

Bíblia Sagrada, Edições São Paulo, 1996

Quarta-Feira de Cinzas

Quero sair
    depois da noite
e purificar
    as minhas mãos e os meu lábios
quero purificar-me
     ao sol
e nas ervas...

     Mas está a chover
e as minhas ervas
     são castanhas
e velhas...

Thomas Bernhard (9 de Fevereiro de 1931- 12 de Fevereiro de 1989)
Na Terra e no Inferno,  Assírio & Alvim, 2000

Tragam-me aguardente, Glória e Amor

Tragam-me aguardente, que eu quero esquecer!
    Quero hoje dissipar
em mim as criaturas todas e todo o tormento ­-
     e com isso como peixe e um pedaço de carne de porco!

Tragam-me glória, depois posso matar-me tranquilamente,
     antes que a minha alma cresça
e o meu cérebro orgulhoso inche
     e todos, boquiabertos, me julguem doido!

Tragam-me o vosso amor à mesa,
    que eu quero bebê-lo, flutuando no céu até muito longe,
cem canecas, mil canecas, todas as canecas do mundo ­
    assim no vosso amor quero afogar-me. 

Thomas Bernhard, 

Na Terra e no Inferno,  Assírio & Alvim, 2000

©Nikos Economopoulos.

Euboea island. Gipsy girls dressed up for the feast of St. John. 1997

PLAY Naifa Todo o amor do mundo não foi suficiente

A memória congela a imagem, uma pause de fita. Amamos cada momento de pause. Amamos cada instante, cada migalha passada. Amamos as figuras que a mente constrói futuras. Achamos que amamos muito. Mas amaremos para além das nossas imagens? Para além dos nossos espelhos? Para além das construções à nossa semelhança e fantasia? Amaremos para além nós (próprios e impróprios)?

#1 Autobiografia

"São belíssimos, os olhos dele; gosto que sejam assim, maiores um pouco do que tudo o que é visível. Nunca saberemos se há coisa que lhe escape, ou - pelo contrário - para ele o mundo não é simples pormenor de tudo o que vêem, mosca-volante que pode obcecar-nos sem existir. Caro Senhor, desde que me casei com o seu amigo nunca pude certificar-me dos seus olhares. O próprio objecto que fixam talvez seja o próprio objecto que o seu espírito pretende reduzir a nada. 

    A nossa vida é sempre aquela que o senhor conhece: nula e inútil a minha; a dele toda hábitos e ausências. Não é que não desperte, não reapareça quando quer e terrivelmente vivo. Gosto muito dele assim. Grande e temível de repente. A maquinaria dos seus actos monótonos explode; o seu rosto cintila; diz coisas que em geral só oiço por metade mas não se apagam mais da minha memória. Não quero, porém, esconder-lhe nada ou quase nada: Acontece-lhe ser muito duro. Não creio que possa outra pessoa sê-lo tanto como ele. Parte-nos o espírito com uma palavra, e tenho a sensação de ser um vaso estragado que o oleiro deita ao lixo. É, caro Senhor, duro como um anjo. Não repara na força que tem: usa inadequadas palavras mas verdadeiras de mais, que aniquilam uma pessoa, sabem acordá-la em plena estupidez, perante si própria, apanhada em cheio no ser aquilo que é e tão naturalmente viver de frioleiras. Vivemos muito à vontade, cada qual no seu absurdo e como peixes na água; só por acidente notamos que a vida das pessoas razoáveis está cheia de estupidez.

     O que pensamos, nunca pensamos que esconde o que somos.  (...)

     O Sr. Teste, aliás, não precisa de falar para restituir às pessoas que o rodeiam à humildade e quase animal simplicidade. A sua existência parece enfraquecer todas as outras, e até as manias que tem conduzem à reflexão.

     Não imagine, porém, que seja sempre difícil ou molesto. Se soubesse como ele pode ser diferente!... Às vezes é duro, de facto, mas tem horas de requintada e surpreendente doçura que o invade e parece caída dos céus. Que mais presente haverá tão misterioso e irresistível como o seu sorriso; a sua preciosa ternura, que é rosa de Inverno. Não se pode, no entanto, prever-lhe facilidade ou violências. É inglório esperar dele rigor ou favor; com profunda distracção e impenetrável ordem de pensamentos, sabe frustrar tos os cálculos que os humanos vulgarmente fazem sobre o carácter dos seus semelhantes. (...) Confesso, no entanto, que nada me liga tanto a ele com esta incerteza de humor. Ao fim e ao cabo, sou bastante feliz por não saber compreendê-lo excessivamente, não adivinhar cada dia, cada noite, cada movimento próximo da minha passagem na terra. "

Carta da Senhora Émilie Teste

Paul Valéry, O Senhor Teste, Relógio D'Água, 1985

     "Bem cedo este homem soube a importância daquilo a que podemos chamar plasticidade humana. Investigara-lhe os limites e o mecanismo. Como ele devia pensar na sua própria maleabilidade!

     Eu vislumbrava sentimentos que me faziam estremecer, uma obstinação terrível em experiências inebriantes. Ele era o ser absorvido na sua variação, aquele que se transforma no seu próprio sistema, o que se entrega inteiro à disciplina assustadora do espírito livre e mata com as suas próprias alegrias as alegrias que tem, a mais fraca com a mais forte- a mais suave, a temporal, a do instante e da hora começada, com a fundamental- com a esperança da fundamental.

     E sentia-o senhor do seu pensamento: escrevo aqui este absurdo. A expressão de um sentimento é sempre absurda."

A noite com o Sr. Teste

Paul Valéry, O Senhor Teste, Relógio D'Água, 1985

    "Vejam-se palavras suas: "Há vinte anos que não tenho livros. E também queimei os meus papéis. Agora risco directamente na carne-viva... Retenho o que quero. Mas difícil não é isso. É reter aquilo que amanhã vou querer!... Andei à procura de uma instintiva peneira..."

     De tanto pensar nisto, acabei por concluir que o Sr. Teste descobrira leis do espírito que ignoramos. Por certo passara anos a investigá-las: e mais certo ainda era ter destinado outros, muitos anos, a amadurecer as invenções que tinha feito para fazer delas os seus instintos. Encontrar nada é. Difícil é acrescentar a nós próprios o que encontramos."

A noite com o Sr. Teste

Paul Valéry, O Senhor Teste, Relógio D'Água, 1985

©raquelsav. Paris- Notre Dame

PLAYPerotinus* & Jan Garbareck Beata Viscera

Seremos, então, aprendizes em matéria de lavar rostos. Mas não deixamos de buscar futuros que durem mais do que amanhã. Damos forma e argumento a um corpo que temos mas que ainda não o é. Debitamos, debitamos, falamos, falamos, porque gostamos de nos ouvir. A vaidade insegura-nos e substitui-nos no tanto que nos falta para ser.

*"Pérotin (fl. c. 1200), also called Perotin the Great, was a European composer, believed to be French, who lived around the end of the 12th and beginning of the 13th century. He was the most famous member of the Notre Dame school of polyphony and the ars antiqua style."

©Ferdinando Scianna. ITALY, Milan- Calla

"Oh Deusa, tu és impecável: e, quando eu escorregue num tapete estendido, ou me estale uma correia da sandália, não te posso gritar, como os homens mortais gritam às esposas mortais: - Foi culpa tua, mulher! – erguendo, em frente à lareira, um alarido cruel! Por isso sofrerei, num espírito paciente, todos os males com que os Deuses me assaltem no sombrio mar, para voltar a uma humana Penélope, que eu mande, e console, e repreenda, e acuse, e contrarie, e ensine, e humilhe, e deslumbre, e por isso ame dum amor que constantemente se alimenta desses modos ondeantes, como o lume se nutre dos ventos contrários! 
(...)
- Quantos males te esperam, ó desgraçado! Antes ficasses, para toda a imortalidade, na minha Ilha perfeita, entre os meus braços perfeitos…
Ulisses recuou, com um brado magnífico:
- Oh Deusa, o irreparável e supremo mal está na tua perfeição!
E, através da vaga, fugiu, trepou sofregamente à jangada, soltou a vela, fendeu o mar, partiu para os trabalhos, para as tormentas, para as misérias – para a delícia das coisas imperfeitas!”

Eça de Queirós, Contos (A Perfeição). Porto Editora

©Inge Morath
The Inge Morath Foundation.  New York City. 1957.
A Llama in Times Square

why?...the first pop music

PLAY Diamanda Galás Gloomy Sunday

fotograma ©Luis Buñuel Un chien Andalou (1929)

PLAY Luís Buñuel Un chien Andalou (1929)

©Erich Hartmann 1979. USA. New York City. 1979.Shadows meeting on stairway

PLAY Karlheinz Stockhausen -- Freitags-Gruss 

   
    "O Sr. Teste não tinha opiniões. Julgo que se apaixonava como queria, e para atingir determinado fim. O que fizera da sua personalidade? Ele próprio como se via?... Nunca ria, no seu rosto nunca havia um ar de infortúnio. Tinha ódio à melancolia.

       Falava e a gente sentia-se na ideia dele, confundida com as coisas: a gente sentia-se remota, misturada com as casas, as amplidões do espaço, o colorido buliçoso da rua, as esquinas... E as palavras mais destramente tocantes- as que põem mais perto de nós o seu autor do que outro homem qualquer, fazem crer que a eterna parede entre os espíritos cai- podiam acudir-lhe... Sabia admiravelmente que eram capazes de impressionar qualquer outro. Falava e verificava-se que um grande número de palavras eram banidas do seu discurso, sem no entanto podermos precisar os motivos nem a amplitude dessa proscrição. As que usava eram às vezes tão curiosamente apoiadas pela sua voz, ou iluminadas pela sua frase, que ficavam de peso alterado, de valor novo. Às vezes perdiam todo o sentido, só pareciam encher espaço vazio cujo destinatário termo ainda duvidoso ou não previsto pela língua. Ouvi-o designar um objecto material com um grupo de palavras abstractas e substantivos próprios.

      Ao que ele dizia não havia nenhuma resposta a dar. Matava todos os assentimentos corteses. A conversa era prolongada aos saltos que lhe não causavam espanto."

A noite com o Sr. Teste

Paul Valéry, O Senhor Teste, Relógio D'Água, 1985

"Margarida — Muitas vezes me digo: sei o que é ser português. Tenho a impressão de que reconheço um português em qualquer lado. Mas tenho muitas dúvidas. Será que sei? Onde ancoro a minha identidade é nessa coisa da procura.

Margarida — A consciência de não pertença sempre me perseguiu. E uma certa nostalgia. Comecei a ter uma consciência forte disso, não exactamente nos temas dos filmes, mas na posição em que estou a olhar para as coisas. Sentindo-me sempre um pouco de fora. Nos documentários e na ficção. Na ficção, sem querer, os personagens que crio são todos assim. São pessoas que andam à procura de alguma coisa. Ou que estão completamente perdidos num território. Muitas vezes rejeitados por um território interior e exterior. Acabam todos, também, por ter um lado etéreo. Não consigo dar uma consistência muito realista aos personagens — porque não me interessa.

Margarida — O filme é trespassado por essa ideia da não-comunicação, da dificuldade de os vários mundos se encontrarem. Isso passa-se entre os negros e os brancos, entre a mãe e a filha. Há uma enorme incompreensão e uma dificuldade em juntar coisas que não se podem juntar. Há coisas que nasceram de um tal absurdo que não se podem juntar. Nem vale a pena lutar. Não se vai reparar o que é irreparável.

(...)como é que se vive no absurdo, no absurdo que resulta do absurdo?
Margarida — É difícil, mas acho que todos vivemos assim. Temos sempre perguntas a que não conseguimos responder. A única coisa é que conseguimos disfarçar. Arranjar um outro invólucro.

(...)

No meio de tudo o que corre mal, há o milagre. 
O milagre de termos vontade de viver o dia seguinte, de nos encantarmos.
Margarida — Há uma certa luz no fim do filme. Disseram-me que é deprimente 
acabar um filme com uma cena em que enterram uma piscina.

É uma piscina de um hotel que dizem estar assombrada. Então, 
cobrem-na de areia.
Margarida — É uma forma de enterrar simbolicamente o passado.

Beatriz — Esse é que é o grande milagre. Fazer um “Querido, mudei a piscina”, tapar 
pequenos buracos, a plástica, é a grande mentira. O final do filme é muito mais redentor
 por ser tão honesto. Na vida tapamos, escondemos os nossos tiros. Os tiros da parede da 
piscina, os nossos buracos, feridas. E vivemos com aquilo. Ou reinventamos aquele espaço 
para ser outra coisa. [Enterrar a piscina] é reinventar aquele espaço para ser outra coisa. 
Não é fingir que não aconteceu nada. É ao contrário. É reconhecer que aquele sítio não 
pode voltar a ser o que era.

Margarida — É a mesma coisa que ter a coragem de deitar abaixo o que já não nos serve. 
Mas há um pormenor: o último plano do filme é a actriz sul-africana, a Susan, a dizer-te adeus.

Beatriz — É um modo de dizer: até à vista. É a violência, a crueldade de constatar que aconteça 
o que acontecer, de facto, a vida continua. E esta violência, num filme da Margarida, é dita 
como se não fosse nada.

Margarida — A mãe continua a ver televisão [depois da conversa mais difícil que têm].

Beatriz — Vê televisão. Não desvia os olhos. Esta subtileza, esta forma de violência...

É uma violência surda.
Margarida — Só me interesso por isso. Só consigo interessar-me por esse eco.

Beatriz — É a Margarida a dizer-nos: caia o mundo, conte aqui a história mais desgraçada, 
e a vida segue. No filme, a Margarida desafia o tempo de um modo que a vida não permite — 
na extensão do luto. Os vários lutos. O luto da filha, o luto da nação, o luto da infância...

Margarida — O luto de não pertencer.

Beatriz — Desafia a vida — para que ela pare.

(...)

Margarida — O que se passa numa relação mãe-filha... Nenhuma mãe faz nada bem, tudo bem.

Beatriz — Os filhos querem que elas sejam mães e as mães querem continuar a ser pessoas.
As mães são mais do que mães: são pessoas.

Margarida — Esta relação funciona como uma metáfora das questões relacionais.
Nunca se consegue preencher aquilo que os outros querem. É impossível!
E tem de se viver com isso.

(...)

Margarida — É a sobrevivência. O que o Sérgio diz: “Sabes que quando a Yvone morreu,
eu atravessava um vale. E ia tão focado na minha sobrevivência que não senti um sinal,
nada que me indicasse que ela estava a morrer. A vida é muito estranha, não é?”

O que é estranho é que todos vivemos com esta magia da vida, com aquilo que é criado
pelo amor, pela amizade, mas no momento em que o outro desaparece... Essa ilusão
[de proximidade, de sentirmos o outro dentro de nós] não existe. Estamos fechados dentro
de nós e não vamos sentir nenhum sinal. Mas não quer dizer que não seja isso que nos faz viver.

Beatriz — Perguntava se o amadurecimento corresponde à aceitação do desencanto. Acho que
 não. O amadurecimento é perceber que não somos omnipotentes e que os verdadeiros heróis
 são aqueles que não são mitificados. São aqueles que são heróis e amados por serem como
são. Uma coisa é mitificar as pessoas, outra é aceitar a vida como ela é. Absurda. Sem lógica.
 Não ficcionada."

http://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/falar-de-um-filme-para-falar-da-vida-1686008

©raquelsav

PLAY Nick Cave & the Bad Seeds - Into my arms

A despedida ou o interior de uma janela infantil.