Herta Müller

©Josef Koudelka - Romania, Constanta. 1994.
Location shooting of the film 'Ulysse's Gaze', directed by Theo Angelopoulos

      "Estávamos na plataforma, ela que queria ficar mais três semanas e eu que tinha de querer que ela desaparecesse imediatamente. Não houve despedidas. Depois o comboio partiu e lá dentro como cá fora não houve mãos a acenar.
     Os carris estavam vazios, as minhas pernas mais fracas que dois fios. Andei metade da noite a percorrer o caminho da estação para casa. Não queria chegar jamais. Nunca mais consegui adormecer de noite.
     Queria que o amor voltasse a crescer como a erva cortada. Que ele cresça de modo diverso, como os dentes nas crianças, como o cabelo, como as unhas. Que ele cresça como queira. Assustava-me a frialdade do lençol e depois o calor que aparecia sempre que eu estava deitada.
     Quando, meio ano depois do seu regresso, Tereza morreu, eu quis desfazer-me da minha memória, mas dá-la a quem. A última carta de Tereza chegou depois da sua morte:
     Já só consigo respirar como os vegetais no quintal. Tenho uma saudade física de ti.
     O amor por Tereza voltou a crescer. Obriguei-o a isso e tive de precaver-me. Precaver-me de Tereza e de mim, como eu nos conhecia antes da visita. Tive de amarrar as mãos a mim própria. Elas queriam escrever a Tereza, dizer-lhe que eu ainda nos conhecia. Que a frialdade que tenho em mim revolve um amor contra a razão."

"Porquê e quando e como é que o amor amarrado se mistura com os esquadrões de assassínio. Queria gritar todas as pragas que não domino.

Que Deus castigue
Quem ama e parte
Que Deus o castigue
Com o passo do escaravelho
O zumbido do vento
O pó da terra.

Gritar pragas, mas a que ouvido.
Hoje é a erva que me escuta quando falo de amor. A mim parece-me que esta palavra não é honesta consigo mesma."

     "Também tinha dito a Kurt: Agarra-te a Tereza. Uma amizade não é um casaco que possa herdar de ti, opinou ele. Posso enfiá-la. Vista de fora, até poderia servir, mas não aqueceria por dentro.
     Tudo o que se dizia tornava-se definitivo. Espezinhar tanto com as palavras na boca como com os pés na erva, eram assim todas as despedidas.
     Quem ama e parte, esse éramos nós próprios. Tínhamos levado a maldição da cantiga ao seu máximo expoente:

Que Deus castigue

Quem ama e parte

Que Deus o castigue

Com o passo do escaravelho

O zumbido do vento

O pó da terra."

     "A morte de Tereza doeu-me como se eu tivesse duas cabeças a embater uma com a outra. Numa havia o amor ceifado, na outra, o ódio. Queria que o amor voltasse a crescer. Ele cresceu como erva e palha entrelaçadas e era a afirmação mais fria na minha testa. Era a minha planta mais estúpida"

Herta Müller,

A terra das Ameixas verdes

2009

Manuel Cintra

©Cartier Bresson Brooklyn, New York, 1947

gostava de correr à minha frente de repente
durante um desses dias em que corro atrás de mim
e mandar-me parar largar as solas os sapatos
o comboio o ordenado o horário apertado, parar
sentar-me como se sentam esses velhos
coxos sobre um banco cerca do meio dia
e desembrulham a bucha começam a comer isso
tudo e também a luz do sol
com as duas mãos e as outras todas

respirar aquilo que quase nunca já
me entra pelos poros das narinas
nem por outros espalhados pelos passos
corridos mais depressa do que eu ando
a perder no tempo em que corro e pouco sinto
aquele em que me não sento
nem quando bebo o tão café tão curto
distante desse sorvo amargo que não cabe
em barcos ocos quanto mais em chávenas

mas corro sempre corro tudo corro como
se o tempo e o recheio estivessem encanados
num longo corredor, e a saída 
que não deve estar no fundo
me passasse sempre ao lado
e eu ao lado dela
lançando a mão segundos tarde
demais para a reter
por isso corro tento espero
parar um dia no momento certo
atirar para a minha frente as duas mãos
e sobretudo as outras todas direito
ao cheiro que não sinto já no sol

talvez demore muito esteja velho e coxo
na mão ainda o embrulho a fome a bucha
ou mesmo o apetite sobre o banco cerca 
do meio dia

Manuel Cintra, Bicho de Sede
Ulmeiro, 1986

Manuel Cintra

às vezes ancorado a um

sítio como a uma palavra

dessas que se gastam

e depois já não se gostam

a um som. dos que entraram

na íris, por uma abertura

na falta de ar, e saíram

para o bolso,

esse beco que temos sempre

de um lado ou de outro

das calças que forram as pernas

que correm na memória, e fogem

levando o bolso 

cheio

às vezes ancorado a um

sítio como se fosse às vezes

ancorado a dois.

Manuel Cintra, Bicho de Sede
Ulmeiro, 1986

fotograma de Persona de Ingmar Bergman

PLAY Eddie Vedder - Guaranteed

"On bended knee is no way to be free Lifting up an empty cup, I ask silently

All my destinations will accept the one that's me,

so I can breathe...(...)

Everyone I come across, in cages they bought

They think of me and my wondering, but I'm never what they thought

I've got my indignation, but I'm pure in all my thoughts

I'm alive...(...)

Leave it to me as I find a way to be Consider me a satellite, forever orbiting

I knew all the rules, but the rules did not know me

Guaranteed."

Talvez o fogo maternal de incandescência lunar,
a urgência de pele,
aquele lugar de rosto.
Talvez o sorriso posto para dar,
em chão de receber,
talvez mais um dia.

Cobre-se a voz cantante de melodia salobra,
sopro de pássaro de ninho infértil,
música árida, terra atroz.

Sem o norte dos pés, sós, a sabedoria, o nada,

é estrada que não é caminho,

mas encosto.

Para lá do sol há um rosto, há uma pele,
há um fogo maternal que exala
emergência de lugar.

Adivinha-se na carne crua,
na sua, as chagas de chegar,
talvez um dia,
talvez aos pés, sós, à voz desse lugar,
e lés-a lés, de grito posto, o silêncio cantar
                                              (no seu rosto).

©Josef Koudelka ROMANIA. Bukovina. 2001.

PLAY Sophie Hunger - Shape

"O relógio tiquetaqueava até no espelho. O pescoço de Tereza era demasiado comprido, os olhos, demasiado pequenos, as omoplatas, demasiado salientes, os dedos demasiado grossos, o traseiro, demasiado chato, as pernas, demasiado tortas. Tudo o que eu via em Tereza devolvia-me hediondamente o olhar no tiquetaque do relógio. Desde que me fora proibido afagar as borlas das pantufas do pai que nenhum outro relógio tiquetaqueara assim tão alto.

    Porias este vestido no Inverno, perguntou Tereza. O vestido não tinha cinto. Eu disse, sim, e vi que Tereza era feia, porque o tiquetaque do relógio a despedaçava. Logo depois, sem espelho, a feiura vulgar de Tereza tornou-se invulgar. Mais bela que em mulheres que eram imediatamente belas."

Herta Müller
A terra das Ameixas verdes

©H. C. Bresson-Lenin-leningrad-soviet-union-1973

PLAY Maya Plisetskaya, age 61, dances Dying Swan Camille Saint-Saëns's 

Há dias em que nascemos em defeito, sem sabermos nunca se é o mundo que o é em excesso. Hoje tudo me parece grande. Tão completamente maior. 

Armando Silva Carvalho

©Thomas Hoepker GERMANY. Hamburg. 1954. Old woman in a snowstorm

Folhas traídas     

           1
Eis o Teatro da Casa.
Choro diante da topografia dos sentidos,
o coração da Mãe cresce na cabeça.
As cenas mais cruéis quase flutuam,
não tenho posição,
não posso preservar mais tempo
as águas do instinto.
Destroem-me o umbigo as vozes invocadas 
em torno da rosácea, matriz,
metamorfose.
Este palco, este corpo.
Se corro para o mundo afogam-me as palavras.
Ajoelho a alma até sentir na boca
os teus lábios em sangue,
esse surdo rumor cuja fome
não cabe nos recitativos.
Ó tu, mãe teatral, simulacro do berço
em que pariste este inferno de folhas já traídas,
minha coroa de glória, mãos que mexem no sexo,
em que parte da casa habitas estas noites?
Cada sentido meu- disseste- será
um dos teus filhos.
Choram na minha boca as mínimas crianças 
que puseste no mundo.
Mãe infeliz que caminhas nas lágrimas
e vestes devagar o medo e o sepulcro.
Ao olhar o meu corpo crescem-me os teus seios,
os meus ouvidos são o som da tua voz
e a minha língua treme nos teus dentes cerrados.
Posso mudar de sexo em cada instante
porque gritas sem dó e sem idade
dentro dos meus sonhos.
Hoje posso louvar-te, amar-te
ou devorar-te:
a memória é um espelho 
que a morte arrasta atrás de si
pela garganta.

    2
Pouco sorrias. Rias.
Vejo-te sentada no alto dos teus dias
quando as manhãs
não eram mais do que um sítio inquietante
em que a medo pousavam
os lábios de uma vida ao abandono.
Como és da cor da terra
não sei que nuvem baça
te cobre agora a boca e te dilata
os membros
-desfeitos eles também na longa 
caminhada.
Nenhuma ave louca compôs os teus vestidos
ou trouxe atrás de si
essa água quebrada que o teu olhar
recolhe.
Dizer que agora és nada
é já negar-me a fala
que me abre a garganta em sulcos
de silêncio.
Não posso acreditar que estás
somente em ondas de memória
como um feto.
Quando coloco as tuas mãos na minha testa
os teus braços descaem 
para o seio da terra
- não há no universo lugar para os teu pés,
e o teu cabelo
nem as florestas chegam a petrificá-lo.
Beijo o teu rosto e sabe-me a palavras.
Talvez nalguma lágrima
pudesse descobrir o gosto
do teu seio.
   
 3
Hoje - vejo-te de costas,
entre bichos caseiros, peças de riscado.
És grande como o castanheiro
e o meu corpo devora a tua sombra.
És feita devagar pelos meus sentidos.
Não há crime que baste aos nossos sexos.
Posso gritar tão longe no teu ventre
que a terra para mim será pequena.
Poderosa força amedrontada
que me pões de rastos.
De joelhos te peço: vem calar-me a boca.
Não quero este caminho de palavras
para passear contigo entre a memória.
És mais solene - quando me abandonas.
És mais altiva - como nunca foste.
Todo o amor que faço é para ti
a mais ampla das grutas,
um rio de sangue e leite, a morte
apetecida desses seres diários
que tu espantas com a mão
- ruidosa rainha.
Surges na noite orientando o esperma,
não tens eira nem beira,
tu, ó derradeira,
agora como no princípio.
E o meu grito tropeça contra o teu silêncio.
Pergunto aos deuses por que estás comigo
e me empurras a língua para o seio
da treva.
Todo o amor que digo se enrosca
aos teus cabelos
e desço, frase a frase,
lá onde arrefecemos entre o fogo e lágrimas.
Agora e para sempre vejo-te de costas
e deixas-me mais velho.
Entre bichos caseiros, peças de riscado,
não te cansas e cortas 
o pão da minha infância.
Porque a memória é um espelho
que a morte arrasta atrás de si
até ao fim do mundo.

    4
Agora estás sozinha à mesa do cobalto.
E como adolescente obstinada
comungas muros brancos
na secura da cal
(sinistra nos deus olhos)
- ó imaculada.
Os punhos nos ouvidos não são a força
bastante para empurrar o som
até às nuvens, ó idolatrada.
Querias tanto à terra com os seus gatos,
criaturas do sol no teu regaço azul,
que nenhuma palavra te protege
da minha boca em fúria,
- amada e destruída até aos ossos.
Às vezes quando no silêncio acordo
a perguntar por ti e
habitas o meu corpo,
que mais posso fazer do que arranhar na noite
a tua carne fria, ó desamparada?
Na folhagem do sangue eu afogo
a cabeça,
percorro com a língua a rede dos pulmões,
o meu eco atravessa toda a natureza
- porque não respondes?
E lentamente o teu olhar flutua.
Trazes na mão o peso
dos meus dias e ouço-te dizer:
a terra não resiste ao fogo do meu ventre,
ao ar que me respiras,
às águas surdas em que me bebeste.


Armando Silva Carvallho
in Sentimento dum Acidental
1981

©Gilles Peress ZAIRE. Goma. 1994

PLAY Pietro Mascagni: Cavalleria rusticana

Não é de ontem que o teu grito é uma iteração que aguça os mesmos gumes de toda a tua história. São os puzzles que resolves que te definem, como as tuas indecisões que se repetem peça por peça. Não conheces outra imagem, outra forma de a recortar, nesse teu jeito recorrente de ser.

Estás cansada. E então? Diz-me algo que eu não saiba. Não nasceste já assim, no tédio de saberes que a diferença não existe se não fores igual?

Não há têmpera que molde a austenite gasta. Não há imaginação que te reinvente. É um tempo, o teu tempo. Um tempo de dizeres:

- Basta! 

(Pensas que amanhã será outro dia?)

©Trent Park
AUSTRALIA. Sydney. From Dream/Life series. 1999
A faded chalk drawing in the pavement in Hyde Park. 

Rimo-nos à superfície, tememos o rasgo e o ardor das feridas na carne funda.
Medimos o tempo pelo tamanho do cabelo. E fingimos não reparar que o tamanho das unhas não certifica a distância dos dias. As unhas estão maiores. E cravam a carne dos dias, mais e mais. A marca de hoje, de ontem mais profunda que a de ontem, de anteontem. Não há como fugir à carne em campanha de cabelo comprido.

Despimo-nos com um sorriso, emprestamos os olhos à cegueira e prometemos cortar o cabelo, para nos perdermos nos dias.

Herta Müller

"Não sabia o que são quatro anos. Se os tinha pendurados em mim ou na roupa. O último ano estava pendurado no armário. Tinha-me maquilhado todas as manhãs no último ano. Maquilhado tanto mais quanto menos queria viver."

©Sergio Larrian. CHILE. Valparaiso. Passage Bavestrello. 1952.

Herta Müller,

A terra das Ameixas verdes

@raquelsav

Chamo liberdade ao que eu gosto que me prenda,

e lanço à água as ancoras que não me deixam afundar.

Elas não me impedem da viagem.

Impelem-me na busca de um destino.

Acreditasse eu nele, no destino,

que transportaria comigo um grito eterno.

Mas não viajo de mãos vazias, 

só não é nítido o que nelas levo.

Viajar

©Thomas Hoepker, 1964, Portugal, Zona rural

"O verdadeiro viajante é aquele que descobre a necessidade de bússolas simbólicas para a sua travessia. (...) A quinquilharia exótica que os turistas arrastam como memória material da sua errância não passa de um equívoco. A viagem não tem nada para dar-nos, além da morte das nossas ilusões e de um novo nascimento. Isto está reflectido no extraordinário poema de Konstantinos Kaváfis:

(...) Não te apresses nunca na viagem.

É melhor que ela dure muitos anos,

que sejas velho já ao ancorar na ilha,

rico do que foi teu pelo caminho,

e sem esperar que Ítaca te dê riquezas.

Ítaca deu-te essa viagem esplêndida.

Sem Ítaca, não terias partido.

Mas Ítaca não tem mais nada para dar-te. (...) "

J. T. Mendonça

José Tolentino Mendonça

@raquelsav

A voz solitária do homem

Há palavras que escrevemos mais depressa
o terror dessas palavras derruba
o passado dos homens
são tão pouco: vestígios, índices, poeira
mas nada lhes é desconhecido 
as horas em que vigiamos o escuro
os sítios nenhuns das imagens 
a ligeira mudança que resgataria
o abandono, todo o abandono 

José Tolentino Mendonça, 
Baldios, Assírio eAlvim, 1999 

© Martine Franck

PLAY  Ravel - Piano Concerto in G, 2. Adagio assai

A vida... espiral e logarítmica...
que nos devolve o expoente à base da potência que a torna exponencial.

©Elliott Erwitt

PLAY L'Arpeggiata, Music for a While - Oedipus, King of Thebes

"Music for a while

Shall all your cares beguile.

Wond'ring how your pains were eased

And disdaining to be pleas'd

Till Alecto free the dead

From their eternal bands,

Till the snakes drop from her head,

And the whip from out her hands."

Henry Purcell, John Dryden, Nathaniel Lee

As mães não sabem voar porque os pés são o sul e a terra o norte do íman. Por isso, são pesadas, nunca chegam longe. Nunca apanham os filhos no jogo do "não me apanhas". Como são grandes, as mães não jogam às escondidas, em qualquer lugar os filhos descobrem-lhes a sombra.
As mães só sabem jogar à cabra cega. E sem venda, ou olhos fechados. De olhos abertos já nada veem. Depois do jogo, calçam luvas para dar colo aos filhos e, quando o esvaziam, colocam-nas a arejar, penduram o cheiro da pele no arame. 
As mães não tiram as cobras das cabeças dos filhos porque não sabem tocar flauta ou encantar.
Na hora do abraço, pesam-no, em gramas, o abraço é caro precisa de ser doseado. As mães marcam a hora das necessidades dos filhos, mas o amor, quando chega, é atrasado.

Herta Müller

©Irving Penn

"Lola era do Sul do país e via-se-lhe no rosto uma terra que permanecera pobre. Não sei onde, talvez nos ossos da face ou no redor da boca ou mesmo no meio dos olhos. É difícil precisar uma coisa destas, quer se trate de uma terra ou de um rosto. Todas as regiões do país tinham permanecido pobres, também em todos os rostos. Porém, a terra de Lola, e isso era visível nos ossos da face ou em redor da boca ou mesmo no meio dos olhos, era talvez mais pobre. Mais terra que paisagem.
(...)
Mais tarde, li no caderno de Lola: o que se leva da terra, leva-se no rosto."

Herta Müller

A terra das Ameixas verdes

Circle Limit II         M.C. Escher

1959 Woodcut in red and black, printed from 2 blocks. 378mm x 378mm.

"Quando entrámos achei a casa uma desordem, repassada de cheiro a tabaco e triste. Diana deixou-se cair num cadeirão, acocorou-se, abraçou uma perna, apoiou a cara contra o joelho, ficou de olhar perdido no vazio. Ao vê-la assim disse a mim, juro, que não poderia viver sem ela. Também, levado pelo entusiasmo, concebi pensamentos verdadeiramente extraordinários e dei em pensar: Que é Diana para mim? a sua alma? o seu corpo? Gosto dos olhos, da cara, das mãos, do odor das mãos e dos cabelos dela. Estes pensamentos, assevera-me Zeferina, atraem o castigo de Deus. Eu não creio que haja no mundo outra mulher com essa beleza de olhos. Não me canso de admirá-los. Imagino madrugadas como grutas de água e mergulho na ilusão de descobrir na sua profundidade a verdadeira alma de Diana. Uma alma maravilhosa, como aqueles olhos."

Adolfo Bioy Casares

Dormir ao Sol

Adolfo Bioy Casares

ROMANIA. 1968. © Josef Koudelka / Magnum Photos

"Uma coisa fiquei a saber: é falso que alguém se entenda falando."

Adolfo Bioy Casares,  Dormir ao Sol

Editorial Estampa

©Robert Doisneau

Crescemos antes de aprender a brincar e os ensaios são desnecessários. 
O baptismo de voo há-de ser sempre infértil.
Nunca aprenderemos a voar. Haverá sempre algo que nos agarra.

©Antoine D'Agata

PLAYTom Waits - Tom Traubert's Blues - 1977 (Waltzig Matilda)

Trocamos a roupa pelo excesso de corpo em peso insuportável.
Distribuímos afectos na medida exacta da retribuição,
na esperança de ficarmos mais leves.
Enquanto aguardamos a data que preenche o espaço,
disfarçamos a incapacidade de amar.
Mas não há mais do que nós, no emaranhado que nos acerca,
de sentidos presos ao corpo.
Não tarda o parêntesis fecha-se com a data,
tão levemente que nem daremos por isso.
A roupa contará uma história,
muito provavelmente inventada,
mas tão verdadeira, tão feita de nós.

Waltzig Matilda música tradicional australiana:

waltzing 

derivada da expressão alemã auf der Walz, que define o antigo costume de artesãos de viajar por 3 anos e 1 dia, aprendendo com outros mestres novas técnicas, um costume ainda hoje praticado por carpinteiros.

Matilda 

um termo mais "carinhoso" para a "trouxa" carregada pelo swagman. Supõe-se que à trouxa foi dado um nome de mulher por esta ser a única "companheira" do swagman durante suas longas jornadas.

Herta Müller

"Emudecemos e tornamo-nos desagradáveis, disse Edgar, falamos e tornamo-nos ridículos.
Já estávamos há tempo de mais sentados no chão diante das fotografias. Tinha as pernas dormentes de estar sentada.
Espezinhamos tanto com as palavras na boca como com os pés na erva. Mas com o silêncio também."

Herta Müller

Na terra das Ameixas verdes

Albert Camus

"-Já não se deve dizer que Fulano é mau ou feio- afirmava Louise- mas que pretende ser mau ou feio.
A diferença era importante e expunha-se a levar, como notou Rateau, à condenação do género humano. Mas Louise resolveu a dificuldade, provando que o axioma, sendo ao mesmo tempo defendido pelo coração e pelas revistas filosóficas, constituía facto universal e indiscutível.
- Como quiseres - disse Jonas, que depressa esqueceu esta nova descoberta para se entregar todo inteiro à sua estrela."

"Aos amigos juntavam-se às vezes discípulos: Jonas começava a criar escola. A princípio ficara surpreendido, não sabendo o que poderiam lucrar do seu exemplo. Ele que tinha ainda tanto por descobrir! O artista, que laborava no seu ser, tacteava nas trevas, incapaz de ensinar a outrem o caminho. No entanto, compreendeu depressa que um discípulo não é forçosamente alguém que pretende aprender; o mais das vezes, pelo contrário, fazer-se discípulo é sentir o prazer desinteressado de ensinar o mestre. Desde então, pode aceitar, com humildade, aquele acréscimo de honrarias. Os discípulos explicavam-lhe demoradamente o que ele pintara, e porquê. Assim descobriu Jonas nas suas obras muitas intenções que o surpreenderam um pouco, e uma quantidade de coisas que ele não pusera lá. Julgara-se pobre e, graças aos seus alunos, ei-lo rico de repente. Às vezes, perante tantas riquezas até aí desconhecidas, roçava Jonas uma aragem de orgulho.
«Com que então é verdade», dizia com os seus botões. «Aquele rosto, ali no último plano, sobressai como nenhum. Não compreendo bem o que pretendem com isso de humanização indirecta. Todavia, com este esforço, fui bastante longe...»."

"- Que fazes aí Jonas?
- Trabalho.
- Sem luz?
- Sim, por agora.
Não pintava, mas reflectia. Na sombra e naquele meio silêncio (que por comparação com o que conhecera antes, lhe parecia o do deserto ou do túmulo). Jonas escutava o seu próprio coração. Os rumores que o alcançavam dir-se-ia já não lhe respeitarem, se bem que se dirigissem a ele. Jonas era como esses homens que morrem sós, em sua casa, durante o sono, e a quem já não atingem as chamadas telefónicas, insistentes e febris, que retinem durante a manhã seguinte. Ele, porém, vivia, escutava em si mesmo esse silêncio, esperava pela revelação da sua estrela, a qual decerto ia surgir resplandecente sobre a confusão de tantos meses vazios. «Brilha, brilha», implorava Jonas. «Não me prives da tua luz».

O Exílio e o Reino (Jonas)

Albert Camus

PLAY  Gong - Flying Teapot
Obstinados em alma gentil aspiramos, em segredo, ao sopro maternal. Expiramos o medo em escassez. Guardamos algum para alimentar a resignação. Negamos a complexidade e mostramo-nos vivos entre erecções e secreções. Abafamos o ímpeto mais vil. Disfarçamos afectos. Recusamo-nos à humanidade. Parecemos ser de máscara gentil em face, entre deuses, máquinas e bestas, até que a ilusão da felicidade nos baste.

Talvez por essa razão, prenderei até ao último rosto o retrato de um tempo infantil. Guardo-o onde não possa crescer e ser maduro. Na infância habita, distraída, a felicidade. Na vertigem, o oxigénio que alimenta mas envelhece a vida.